暮らせる居心地の良いファンタジー

ここ数年、宣言もなく読者たちはファンタジーに求めるものを変えた。一世紀近くにわたり、ジャンルの標準形は勝利すべき戦争だった。暗黒卿が台頭し、地図に軍勢が広がり、英雄が去る理由として農場が第一章で焼かれる。やがて要望が変わった。人々は農場そのものを求め始めた。パン屋、本屋、屋根瓦が吹き飛ぶ程度の嵐しか起きない小さな港町を。彼らはファンタジーを休息の場として欲した。そして居心地の良いファンタジーゲームは、書籍が掘り当てたその欲求に応じて育った。

居心地の良いファンタジーゲームとは何かを率直に定義すれば、それはリスクに関する意図的な約束の上に築かれたファンタジー物語とゲームである。世界は滅ばない。愛する者は奪われない。筋書きは危険ではなく、帰属、労働、小さな親切によって運ばれる。居心地の良さとは技巧を取り除いたファンタジーではなく、脅威を意図的に除いたファンタジーであり、それによって穏やかな力が物語を駆動する余地が生まれる。

その区別——不在ではなく約束——こそがジャンル全体であり、ゆっくりと解きほぐす価値がある。

居心地の良いファンタジーゲームはムードではなくリスクの契約である

居心地の良いファンタジーに対する安易な読み方は、緊張を引いたファンタジーだというものだ。スープ、セーター、お茶屋を営むドラゴン、何も起きない。しかし何も起きないことは読者が体験するものではなく、優れた作品が届けるものでもない。居心地の良いファンタジーが実際に提供するのは契約である。物語が始まる前に、作者は静かに署名する。ここでは何もあなたを傷つけない。死は除外されている。裏切りは除外されている。不作は厳しいが、飢饉にはならない。

そして安易な読み方が見逃す部分がある。そのような契約は技巧の水準を下げない。むしろ引き上げる。作家が刃に手を伸ばせない——誘拐や戦争で推進力を捏造できない——とき、他のすべての物語の原動力がより懸命に働かなければならない。筋書きは通常背景の質感であるものによって運ばれる。新しく来たパン屋が村に受け入れられるかどうか、修復した友情が冬を越えて続くかどうか、内気な見習いが本当の望みを認めるかどうか。戦争物語ではそれらは副筋である。居心地の良いファンタジーではそれらが本筋であり、読者の注意の全重量を支えられるよう十分に構築されなければならない。

言い換えれば低リスクのファンタジー冒険という呼称は二重に誤りである。リスクは低くない。小さいのであり、それは異なる。小さなリスクとは、どこかで新しくなること、役立つこと、許されることといった、自身の人生から認識できるものである。そしてジャンルの賭けは、その認識が恐怖よりも強く引きつけるというものだ。

ジャンルがこの時期に隆盛した理由

ジャンルは、何かに応答するときに盛り上がる。居心地の良いファンタジーの隆盛は謎ではない。それは現実世界が十分すぎるほど黙示録を提供した年々の後に訪れた。パンデミック、政治的混乱、毎週を終末扱いするニュースサイクル。一方、架空の世界も同じ方向へ進んだ。評価の高いファンタジーはより暗く、より捻じれ、自身の配役を殺すことに積極的になった。その中で、恐怖はもはや何からの逃避ではなくなった。天候になった。

そこで振り子は振り子のする通りを行った。十年間、誰でも死ぬと告げられてきた読者たちは、誰も死なない物語を求め始め、意外にもその安堵が浅くないことに気づいた。脅さずに注意を獲得する物語には本物の洗練があり、塩に頼らず満足させる食事に洗練があるのと同じである。隆盛は真剣なフィクションからの撤退ではなかった。疲れ果てた観客が、優しさが上手く行われたときそれ自体が技巧の規律であることを発見したのだ。

これらの読者が実際に求めているものに注目する価値がある。なぜならそれは「快適さ」の泡風呂的な意味とはやや異なるからだ。彼らに尋ねればパターンが現れる。彼らは力量を望む——誰かが庭を世話し、店を切り盛りし、壁を修繕し、それを上手くやる様子を見ることを。彼らは帰属を望む——居場所を作る見知らぬ者たちの共同体を。そして継続を望む——努力が積み重なる場所、秋に焼いたパンが冬の祭りで思い出される場所を。快適さは副産物である。本来の産物は、住むのに十分長く静止した世界である。

その中に生きるとはどういうことか

そしてここでジャンルは自らの媒体の限界にぶつかる。なぜなら書籍は、どれほど健全であっても訪問だからだ。心地よい村のファンタジーの最終ページを読み終えると、村は背後に閉ざされる。茶店はあなた抜きで営業を続ける。ジャンルが呼び覚ますもの——その場にいることではなく、その場の中にいることを望む気持ち——は、完成した書籍が決して与えられないものだ。

ゲームはより近づく。そして優れた健全なファンタジー物語ゲームは、「そこに住む」ために実際に必要なことを理解している。それは背景ではない。三つの特定の体験である。

第一は世話である。征服ではなく、略奪ではなく、世話。あなたが定期的に必要とされる小さな庭。あなたの選択によってより良く見える店先。居心地の良い遊びは根本的に管理人的である。ほとんど他のジャンルが快楽として扱わない維持の喜び。

第二は修繕である。居心地の良い物語は修復で動く。物、屋根、確執の修復。その中に住むとは、壊れたときに物が持ち込まれる人になることである。十年間兄と話していない隣人は、真の意味でのクエストであり、剣は関わらない。

第三——そしてこれがほとんどのゲームが偽れないもの——は知られていることである。村はあなたを覚えていなければならない。得点ではなく、あなたを。宿の主人はあなたが紅茶をどう飲むかを知っているはずだ。春に助けた子供は秋にあなたに手を振り、その手振りは両者が理由を知っているから意味を持つ。帰属とは積み重なった記憶が可視化されたものにほかならず、住民を訪れの合間に忘れる居心地の良い世界は、そもそも居心地が良くない。明かりをつけた舞台装置である。

それが、どんな心地よいファンタジーゲームにも課すべき本当の試練である。芸術がどれほど柔らかいかではなく、その場所があなたがそこにいたことを知っているかどうか。

あなたの名を覚える村

これがおおよそ私たちが目指した基準である。ルーンブックはAIストーリーゲームである。ストーリーテラーが世界を運営し、あなたは言いたいことやしたいことを単にタイプして行動する。サイダーを醸造する、渡し守に足の引きずりについて尋ねる、十年誰も触れていない書庫を整える。脚本が王座や戦争へ向かわせることはない。もしあなたが望む物語が丘の町での薬草師の緩やかな一年目なら、それがストーリーテラーが語る物語であり、声に出して読まれる叙述と、没入できる映像と共に一場面ずつ進む。

そして居心地の良さが継続に左右されるからこそ、最も重要な部分がある。物語は大切なことを覚えている。あなたが解決を助けた確執は続く。あなたが直した門の隣人は、会ったことのない隣人とは違う挨拶をする。小さな選択の季節が積み重なり、具体的で明らかにあなただけの村になる。それは帰属について読むことと、帰属を持つことの違いである。

それを完全に自分だけで楽しむことも、友人を同じ村に招いてあなたが薬局を営む間に彼らに製粉所を任せることもできる。ソロとマルチプレイの両方がブラウザ上で動作する。もし好みがやがて高いドラマへ移るなら、同じストーリーテラーが全範囲を扱う。私たちのファンタジー冒険物語は静かなコテージの季節から、あなたが招くことに決めた規模の危険まで及ぶ。それが自分で書くリスク契約の見過ごされがちな特徴である。あなたはそれを再交渉できる。あるいはしない。酒場の棚を補充し、入ってくる人と話す一晩は、光るフィードがあなたに予定していたことのほとんどに勝るかもしれない。私たちは以前、スクロールではできない物語の1時間がすることについて書いた。

勝利すべき戦争は、いつでも望むときにそこにある。しかし今夜あなたが望むものが休息の場——火が灯され、門が修繕され、明日あなたを知っている村——なら、それも今存在する。アカウントを作成すると、最初の物語を始められます。その物語はアカウントに含まれています。物語を始める、そして戻ってきたときに誰があなたを覚えているかを見てください。