偽りのデート、本物の代償

パーティーは順調に進んでいた。だが彼の姉が二人がどう出会ったのかを尋ねてきた瞬間、空気が変わった。

車の中で練習した答えは本屋、雨、最後の小説をめぐる口論だった。ところが姉は彼に尋ねている。あなたは胃が冷たく沈むのを感じた。誰が本を譲ったのか、誰が譲らなかったのか、そもそも決めておかなかった。あなたたちが手をつないで到着したとき「ふーん」とだけ言った姉は、首を傾げて待っている。彼が次に何を言おうと、あなたはその場にいたことになる。

これが、偽りのデートを扱った物語ゲームが、表紙に同じトロープを掲げた小説とは全く違う手触りになる理由だ。偽りのデートは、記憶している目撃者の前で演じ続けなければならない嘘である。誰かがその嘘を維持する様子を読む快楽と、自分が維持する快楽は根本的に異なる。ページの上ではニアミスは登場人物のものだ。自分がプレイする物語では、間違った答えを実際に口にしてしまう可能性がある。

偽りのデートというトロープが成立する理由

トロープを骨組みだけにすると、ほとんど機械仕掛けのように見える。二人が偽装を合意する。偽装には利害がある――相続、結婚式のプラスワン、昇進、嫉妬深い元恋人に見せつける必要など。偽装には観客がいる――家族、同僚、町全体。そして偽装にはルールがある。最初に交渉され、たいていはテーブルを挟んで、たいていは後で問題になる条項が一つ入っている。本物のキスは禁止。誰も恋に落ちない。簡単だ。

偽りの関係を扱った物語の良い場面は、すべてこの骨組みにかかる三つの圧力から生まれる。

一つ目は演技だ。二人は親密になる前に親密を演じなければならない。説得力を持って手を繋ぎ、相手の文を完成させ、相手がコーヒーに何を入れるかを知っていなければならない。トロープの中心的な皮肉は、愛情を練習することは中立的な行為ではないという点にある。何週間も優しさを練習していれば、相手について本当のことを学ばざるを得ない。演技は徐々に脱げなくなる衣装になる。

二つ目は観客だ。一度だけつく嘘はリスクだが、同じ人たちに何ヶ月も繰り返す嘘は包囲戦になる。懐疑的な姉、目ざとい祖母、あなたの本当の好みを知っている親友――これらの目撃者は背景ではない。彼らは話を照合する。十月にでっちあげた記念日が三月に再び話題になったとき、彼らは覚えている。トロープの緊張は、ほぼ完全に、各目撃者が見てきたことと、信じ続けるために必要とすることの間の隙間にある。

三つ目は取引だ。中盤を過ぎたある時点で、偽装と本音が入れ替わる。演じていた関係が本物になり、正直な取り決め――これは偽物で、二人ともわかっている――が、二人とももう口に出せない嘘になる。終盤のエンジンは美しく残酷だ。相手の本当の気持ちを最もよく知っている二人が、知らないふりをし続けなければならない契約を結んでいる。

偽りのデートを物語ゲームでプレイすると変わること

これら三つの圧力に共通する点に気づいてほしい。どれも決断にかかる圧力だ。誰が先に身を乗り出すか。姉に尋ねられたとき何と言うか。キス禁止の条項を破るか、守り続けてその代償を味わうか。小説は代わりに決断を下し、あなたはそれを見る。偽りのデートを扱った物語ゲームは、その決断をあなたに渡す。

この引き渡しは、トロープを他のどの恋愛ものよりも大きく変える。普通の恋愛物語で主役を演じることは、だいたい良い選択肢の間を選ぶことだ――追いかける、退く、告白する。偽りの関係の物語では、求愛を進めるだけでなく、共謀を運営しなければならない。口裏を合わせ続けなければならない。部屋の空気を読んで、祖母の質問が無邪気なものか罠かをその場で判断しなければならない。相手が演技だと知っている愛情を演じながら、それがどれだけ本物なのかを自分自身で判断しなければならない。

そして物語はあなたをその状態に縛りつけなければならない。ここでトロープは、実は最初から記憶力テストを恋愛の服で着せていたことが明らかになる。偽りのデートという筋書きは、ほとんど結果エンジンの履歴書のようなものだ。物語が成立するのは、架空の世界が帳簿をつけ続ける場合だけだ――誰が二人を見たか、各人が聞いた出会いのバージョンは何か、どの条項をすでに静かに破ったか。疑り深い叔母が先週見たことを忘れてしまうような偽装婚約の物語は、物語ではなくスライドショーだ。トロープの脅威のすべては、人々が覚えているという点にある。

だからこそこのトロープは、近い関係にある他のトロープと自然に並ぶ。もしあなたが二人がパートナーシップを強いられることの快い敵意に惹かれるなら、それは自分で操れる敵から恋人へという物語にも流れている同じ力だ。偽りのデートは、しばしば契約書を綴じただけの敵から恋人へである。また、長い中盤の引き伸ばし、ほとんど触れられない数ヶ月に惹かれるなら、このトロープは実際に長さを感じられるスローバーンの優れた配送装置の一つでもある。嘘が生き延びる週はすべて、二人が練習を続けたもう一週だからだ。

役を降ろせない目撃者

ここが、トロープが本当に狙っている瞬間だ。あらゆるバージョンが何らかの形で目指す場面である。偽りの相手と二人きりになる――キッチン、バルコニー、会場の外の車――何時間ぶりかに誰も見ていない。演技をやめられる。それが取り決めであり、約束されていた安堵だ。ところがやめられない。手はドアの向こうまで繋がれたままになる。演じていた声と本当の声はどこかで溶け合っていて、継ぎ目がわからなくなっている。

ページで読むと、その一瞬は美しい。プレイすると、それは動揺を呼ぶ。手を離さなかったのはあなたであり、それを物語は見たからだ。役を降ろせない観客には、嘘を共有する相手も含まれる。そして最終的には、自分自身も。

これが、偽りの関係というトロープが新鮮とは言えなくなって何十年も読者を捉え続ける正直な理由だ。問題は偽りそのものではない。維持することだ――フィクションを生き続けさせ、フィクションが静かに永続性を申請するまで、目撃され、拡大し、努力し続けること。トロープは、感情を演じることが演じる側に何をもたらすかを描いている。その問いをこれ以上突きつけるバージョンは、演じる側が自分である場合以外に存在しない。

ルーンブックで嘘を演じる

ルーンブックはAIによる物語ゲームであり、偽りのデートの前提は静かに向いている題材の一つだ。ストーリーテラーは世界を動かす――結婚式の週末、オフィスパーティー、噂の絶えない小さな町――そしてあなたは言いたいことやしたいことを入力して行動する。姉がどう出会ったのかを尋ねてきたとき、安全な答えのメニューは存在しない。あなたは自分の言葉で答え、物語はその先を展開する。そしてこのトロープで最も重要なことを記録し続ける――誰が二人を見たか、各人が聞いた話は何か、どの線をすでに越えたか。

あなたは自分の火花から始められる――家族の集まりを乗り切るための偽装婚約、決して選ばない相手との契約――そしてストーリーテラーはその周りに物語を築く。ナレーションは読み上げられ、場面のイメージは展開とともに現れる。一人でプレイしてもいいし、共謀者に友人を招いてもいい。口裏を合わせ損ねる相手がいれば、緊張はかなり高まる。そして選択が実際に後まで残る恋愛物語であるため、物語の早い段階でついた嘘は、ずっと後になってもあなたが生き続けなければならないものになる。物語は一時停止して後で再開できる――物語はあなたがどこにいたかを覚えている。これは「記憶されること」についてのトロープにふさわしい感覚だ。

どこかにパーティーがあって、懐疑的な姉がいて、まだ合意していない口実がある。物語を始めようそしてどこまで維持できるかを見てほしい。