別の世紀を生きる

人々が「生まれる時代を間違えた」と言うとき、彼らは何を失ったと思っているのだろうか。歯医者ではない。乳児死亡率でもなければ、なめし革の工場の臭いや平均寿命四十歳でもない。彼らが惜しむのはもっと奇妙なものだ。見たこともない世界で、決して生きなかった人生。それでも自分のもののように感じられる何かだ。その感覚は本物なのに、世紀は借り物である。そしてこの感覚は、歴史書や歴史小説では満たせない飢えを指し示している。だからこそ人々は、別の時代を生きられるゲームを探し始める。

その言葉で検索する人に向けた短い答えはこうだ。別の時代を生きられるゲームとは、過去が単なる背景ではなく状況そのものになるものだ。リージェンシーの客間やローマの広場に、何か賭けるものを持った人物として到着し、その時代があなたの行動に応じて反応する。最良のものはメニューではなく開かれた文章でできている。実際に言いたいことやしたいことをそのまま述べ、世界が時代に即して応答する。過去を観察するのではなく、過去の中で行動する。この違いこそがゲームのすべてである。

過去を知る三つの方法

自分のものではない世紀を知る方法は三つあり、それらは階段をなしている。

歴史書は起きたことを教えてくれる。不可欠な土台だ。日付、条約、凶作、一七八八年のパリにおけるパンの値段。しかし歴史書は天候の上から書かれている。すべてがどう終わったかを知っており、その知識がどの文にも染み込んでいる。歴史書に登場する人物は、火曜日のあなたが感じるような不確かさを感じたことがない。

歴史小説は一段上る。感じたことを教えてくれる。優れた小説は一対の目にあなたを置き、世紀を感覚として届ける。濡れた毛織物の重み、誰が先に頭を下げるかという作法、暗い後に手紙が届く特別な恐怖。だからこそ過去を愛する読者は、研究書より小説を好む。事実は感覚より遠い。

しかし三段目があり、最初の二つでは届かない。過去をプレイすることは、あなたならどうしたかを問う。主人公ではない。作者が丹念に配置した視点人物でもない。実際の度胸、実際の良心、間違った瞬間に気の利いたことを言ってしまう実際の弱さを持つあなた自身だ。本は、隣人を密告したり、金のために結婚したり、道理を超えて忠義を貫いた誰かのために泣かせることができる。プレイだけが、あなたがそうしたかどうかを確かめさせる。

その問いはソファの上からは答えられない。終わりを知る前に、何かを失う状況の中で問われなければならない。歴史はすでに終わっており、小説は作者が決めた結末を迎える。三つのうち、プレイだけが進行中にまだ決まっていない。

別の時代を生きられるゲームが実際にすること

人々が検索する言葉が示している。「過去を舞台にしたゲーム」ではない。そうした作品はたくさんあり、ほとんどが歴史を射撃の壁紙にしている。「歴史シミュレーション」でもない。衣装を着た表計算だ。人々は別の時代に「生きる」と言っており、生きることは具体的だ。大事なものだけでなく小さなものも含む。社会的地位、義務、費やしたり失ったりできる評判を含む。一日の手触りを含む。

そして手触りこそが、この媒体が報酬として扱う限り価値を発揮する場所だ。誰もが冒険を許される前にグーテンベルクの講義を望むわけではない。しかし夜中にパンフレットが朝までに必要だから印刷所に立っているとき、細部は雑学ではなくあなたの人生になる。インクの匂い、信用できない徒弟、干している紙一枚があなたを吊るしかねない事実。パンの値段は教科書では退屈な事実だが、それがあなたのパン、あなたの賃金、そして不作の狭間にあるときには電流が走る。舞踏会の作法は脚注に過ぎないが、夕食での一つの誤った席次が、三章かけて企てた紹介を台無しにする。結果として出会う時代考証は、歴史プレイの野菜ではない。食事そのものだ。

これが、時代に住むことと観光することの違いでもある。観光は大聖堂を見せる。住むことは石工にお金を借りることを意味する。

どの時代も異なる衣装ではなく異なる人生

歴史プレイの深い喜びは一つの過去ではなく、それぞれの時代が人生のまったく異なる形であり、人が何を望み、何を敢えてできるかという物理法則が異なることにある。

リージェンシーの扉をくぐれば、視認性の機械の中にいる。誰もが誰もを見張り、舞踏会のカード一つで財産が動き、実際の決闘がパーティーで嫌われるため、機知が決闘の武器になる。賭けは結婚、地位、そして評判の恐ろしい永続性だ。一つの不用意な文がアクションシーンになる世界。それがまさに、私たちが別の場所で書いた内容だ。レジンシー時代のヒロインがようやく何でも言えるようになったら何が起こるか。

一九二〇年代の扉をくぐれば物理法則は逆転する。今や世界全体が公式に禁じられたもので動いている。洗濯屋の奥の闇酒場、買収された警官とされていない警官、床下から響くジャズ、誰もが法律が書類を処理するより速く自分を再発明している。リージェンシーが視認性を罰するのに対し、一九二〇年代は度胸を報いる。

ローマのフォルムはまた別の人生だ。血のスポーツとしての政治、引力としての庇護制度、神々が実在して誓いの対象となり、野心が唯一の天候である都市。戦国時代の城下町は四つ目の人生だ。忠義と血統が、大名の戦いが政治に関心があろうとなかろうと通りまでやって来る空の下で、商人、間者、浪人が一つの人生で同じ人物になり得る。

四つの扉、四つの異なる「人生とは何か」という答え。それこそが「どの時代でも冒険」が本当に約束するものだ。新たな景色ではなく、新たな自分だ。英雄として入る必要もない。歴史的な人生で試すのに最適なもののいくつかは、通常フィクションが他人に割り当てるものだ。私たちが詳しく論じたように、悪役令嬢を演じる。

実際にこれができる場所

長い間、「どこでこれをプレイできるか」という正直な答えは、テーブルで、木曜日を一八一五年に費やしたがる友人を見つけたなら、だった。デジタル版はほとんどメニューを提供した。治安判事に実際に言いたいこととは違う三つの選択肢。

これがルーンブックが作られた隙間だ。ルーンブックはAIストーリーゲームである。ストーリーテラーが世界を動かす。舞踏会、フォルム、城下町、時代全体の社会的空気を。そしてあなたは自分の言葉で言いたいことやしたいことを入力するか、声に出して行動する。一七二〇年の密輸港で一時間を過ごすとしよう。承認された密輸業者の行動リストから選ぶのではない。あなたが賄賂を贈りたい相手に贈り、告白したいことを告白し、物語はその選択の周りに曲がる。場面には朗読されるナレーションと映像が付き、時代は耳と目を通じて届く。過去の人生を一人で生きることも、友人を同じ物語に招いて彼らがどうしたかを知ることもできる。それ自体が一つの啓示だ。

歴史プレイで特に重要な二点がある。物語は重要なことを記憶する。物語の序盤に負った借金がずっと後に返済を迫られることもあり、壊した名前は壊れたままになりやすい。そして生活が中断しても、物語は置いたところから再開するので、別の世紀での人生を一回の座りではなく夜ごとに生きられる。特定の時代があなたを呼んでいるなら、ルーンブックの歴史ドラマ物語が入口だ。望む時代がまだ存在しなければ、自分の考えからカスタム物語を始められる。あなたの世紀、あなたの都市、あなたの賭け。

「生まれる時代を間違えた」と言う人々は、本当にタイムマシンを求めていたわけではない。彼らは人生を求めていた。物語を始めよう——あなたの世紀への扉は開いている。