一ヶ月後に返ってくる選択

二週間ぶりに物語を開くと、身構えてしまう。覚えがある感覚だ——以前にプレイしたゲームで、戻ってきたプレイヤーをまるで初対面のように扱われたり、セーブデータが持ち物は覚えていても約束までは覚えていなかったり、敵を許した場面を仲間がすっかり忘れていたりした経験から来る小さなひるみだ。前回は難しい判断をした。信頼していた相手に嘘をついたり、有罪の男を釈放したりした。二週間後、世界がそれをすっかり忘れてしまっているのではないかと、つい思ってしまう。

決定を記憶するストーリーゲームとは、そのひるみが的外れだったとわかるゲームだ。二週間前に下した選択はまだ世界に生きていて、ただの記録ではなく、人々が反応する事実として、扉を閉ざしたり開いたりする要因として、そしてあなたの不在のあいだに形を変えて再び現れる可能性として存在している。記憶と忘却の違いは、物語とスライドショーの違いでもある。

後者の再浮上こそ、この文章が扱う主題だ。技術的な記憶機能ではなく、セッションとセッションのあいだに持ち歩く感覚——返事のない手紙を胸にしまっておくような感覚だ。

決断を放置したまま進行する奇妙な緊張

ゲームにおける緊張の多くは即時的だ。目の前に扉があり、開けるか開けないか。起こることはすべて、今、目の前で起きる。

しかし、過去の選択が返ってくるゲームにだけ存在する、もっと稀で奇妙な緊張がある。決断を下し、セッションを終え、現実の生活に戻る。通勤し、料理し、何日も忘れている。そしてある静かな瞬間——やかんを待っているときや電車に向かう道で——ふと浮かぶ。《少年の隠れ家を治安判事に教えた》。その決断は終わっていない。物語の中で進行を続けていて、あなたはそこにいない。

これは早送りできない緊張だ。遅延はあなた自身の人生だからだ。物語は現実の時間のあいだ息を詰めていて、あなたの一部も一緒に息を詰めている。

小説はこれをほのめかせる——優れた連載小説は次の回まで読者を宙吊りにする——しかし小説の読者は関与していない。治安判事に何かを教えたのはあなたではなく、登場人物だ。あなたが演じる物語では、未解決の結果にあなたの指紋が残っている。不安と好奇心は個人的なものだ。リスクの高いメールを送ったときの感覚に近く、誰か別の人が送るのを見ている感覚とは違う。

奇妙なことに、それは心地よい。未解決の選択は、自分の物語についての小さな携帯可能な謎になる。自分がいないあいだに何が起きているのか。誰が知ったのか。ほとんどの娯楽は消費している最中の注意を競う。記憶する物語は、消費していない最中の注意を競う。

多くのゲームが糸を落とす理由

この感覚が優れているなら、なぜ多くの人がそれを期待しないよう訓練されてしまったのか。

セッションを越えて糸を持ち続けることは本当に難しく、ほとんどのインタラクティブフィクションは困難を乗り越えるのではなく、静かに回避する設計をしてきた。手書きの分岐を持つゲームは分岐の数を抑えざるを得ず、ほとんどの選択は丁寧に本線に折り返される——結果の幻想が保たれ、リプレイして初めて継ぎ目が見える。長く続くオンライン世界はレベルや所持金、アンロックを完璧に記憶する——数字は保存が安上がりだからだ。しかし忘れ去るのは意味だ。誰かを許したこと、誓ったこと、あなたらしくない選択をしたこと、そして周囲がそれに気づくべきだったこと。

さらに痛いのは、戻ってきたときに物語は技術的には続くものの、ありきたりな形で続く場合だ。登場人物は置いてきた場所にいるのに、誰もあなたとの過去を踏まえて振る舞わない。前の会話のことを忘れた友人に会うような不気味な体験だ。多くの人が一回の長時間プレイを好むようになったのはこのためだ——時間があったからではなく、ゲームが不在のあいだに糸を保つことを信用できなかったからだ。セッションが体験の容器になったのは、体験がより長い器から漏れ出していたからだ。

検索の背景にある不満はこれだ。誰も「数セッション前の決定を記憶するゲーム」を暇つぶしで入力しているわけではない。以前に忘れられた経験があるからだ。

持ち越しに本当に必要なこと

「選択が持ち越される」という言葉が実際に意味することを正確に考える価値がある。というのも、この表現は多くの箱に貼られているからだ。

浅い版は状態だ。フラグが立ち、エンディングが変わり、登場人物の生死が決まる。必要ではあるが、本質ではない。深い版は、選択の意味が持続し、新しい出来事と相互作用を続けることだ。物語の早い段階で慈悲を示した。後で、それを聞いた人物が、自分には値しない慈悲を求めてくる。古い決断は、今やあなたが生きるべき、または生きるべきでない評判になった。選択は単に持ち越されたのではなく、複利で増えた。

これが物語側に要求するのは、何が重要かを判断する目だ。すべての些細な行動を神聖視する物語は耐え難い——どのパンを買ったかで悩まされることになる。実際に欲しいのは、優れた人間の語り手が持つものだ。荷重のかかる瞬間を見抜く目。昼食ではなく、嘘。うまく行われた記憶とは、主に何を記憶するに値するかを知ること——それは技術的な問題であると同時に、技芸の問題でもある。私たちが持続する記憶がストーリーゲームを変える理由で詳しく書いたように。

正しくできたときの報酬は、セッションがリセットではなく章になることだ。生活が許すどんな形でもプレイできる——コーヒーを飲みながらの二十分、日曜日の一時間——そして物語の連続性はあなたの連続性に依存しない。いくつかのジャンルは実質的にこれを前提にしている。幽霊屋敷の物語は、三回前の訪問で東の翼を荒らしたことを屋敷が覚えていなければ、ほとんど幽霊屋敷とは言えない。恐怖とは明かりを消した記憶だ。

決定を記憶するストーリーゲームをプレイする

これがルーンブックが目指す体験だ。ルーンブックはAIストーリーゲームである。ストーリーテラーが世界を動かし、あなたは言いたいことやしたいことをただ入力するか、合った提案を受け入れるだけでいい——分岐が丁寧に折り返されることはない。そして物語は重要なことを記憶するので、二週間前の火曜日に入力した決断は、戻ってきたときにもまだ生きている事実として存在する。騙した宿の主人はあなたに対して冷たい。隠し通した秘密はまだ秘密のままで、最悪のタイミングを待っている。

たとえば一時間、謎に没入する——漁村での殺人事件かもしれないし、幻想の宮廷での陰謀かもしれないし、ほとんど許せないことを言ってしまった恋愛かもしれない——そして一週間、生活が割り込む。戻ってきたとき、物語はあなたがどこにいたかを覚えている。振り返りは不要だ。再構築も不要だ。本を開けば、世界はあなたを待っていた人のように向き直る。ナレーションが場面を読み上げ、情景が部屋を整え、あなたの歴史はそのまま。ひとりで、あるいは同じ物語を友人と、ブラウザの中で、実際に持っているセッションの長さで。

他のゲームから持ち込んだひるみ——忘れられることへの身構え——は使われない。それが結局、全体の静かな贅沢だ。火曜日に選択を下し、ノートパソコンを閉じ、それが物語の暗がりの中で何かに変わりつつあることを知っている。

アカウントを作成すると、最初の物語を始められます。その物語はアカウントに含まれています。自信のない決断をひとつしてみよう。そして離れ、一週間を生き、戻ってきたときにそれがどうなっていたかを見てみよう。物語を始める。