民俗ホラーゲーム：あなたを引き留めようとする村

バスが小道の頂上であなたを降ろすと、谷底に広がる景色はここ数ヶ月で見た中で最も美しいものだった。蜂蜜色の石造りの家々。季節遅れのメイポールがまだ立っている緑地。えんどう豆をさやから出す女性が本当の喜び——礼儀ではなく喜び——を浮かべて顔を上げ、あなたの名前を、まだ名乗っていないのに呼ぶ。夕方には二度も食事を振る舞われ、祭りの席を約束されていた。みんなが本当にあなたが来たことを喜んでいる。彼らは繰り返し言う。《本当に来てくれて嬉しい》。いつ誰かがこの村を出たのか、ふと疑問が浮かぶ。

民俗ホラーゲームとは、そんな疑問の中に生きるゲームだ——疑問こそがジャンル全体を形作っている。物語は辺鄙で陽光に満ちた、笑顔の共同体を舞台にし、恐怖は少なくとも最初は超自然ではなく社会的なものとして現れる。ホラーは暗闇に潜む怪物ではない。誰も説明しない収穫の慣習、村人だけが知る祭りの日程、あなたの存在を歓迎する村の異様な温かさには代償があると徐々に理解することだ。そしてその恐怖は会話を通じて——人々が何を言い、何をわざと口にしないかを通じて——学ばれるため、話しかけられる物語という形式が、このホラーサブジャンルに最も合うのかもしれない。

民俗ホラーが他のホラーと異なる点

ほとんどのホラーは身体的にあなたを孤立させる。家は空っぽ、森は暗く、電話は繋がらない。民俗ホラーはその逆を行う。あなたを人々で囲む。親切な人々だ。パンを運び、あなたの旅について尋ね、笑う時に腕に触れる人々。孤立は社会的なもの——谷で唯一、皆が知っていることを知らないのはあなただけで、どんな親切もその隔たりを埋めるどころか広げていく。

だからこそ、ジャンルの古典的な舞台はあえて心地よい場所ばかりなのだ。野の花の咲く草原、真夏の焚火、ジャムコンテストのある小さな教会の縁日。民俗ホラーは、幽霊屋敷の伝統が不要としたことを発見した。笑顔を一秒長く保つ方が叫び声より恐ろしい。叫び声は危険の場所を教えてくれるが、笑顔は危険がどこにでもあり、そしてあなたを気に入っていると告げるからだ。

ジャンルの第二の発見は慣習だ。どの民俗ホラー物語も、地元の慣習——踊り、人形、ある特定の日の——に依拠し、周囲の誰もがそれを全く普通のこととして扱う。誰も隠さない。それが巧妙な点だ。慣習は断片的に、率直に、陽気に語られる。《刈り入れの後で、もちろん》——《椅子が埋まるまでは》——《いいタイミングで来たね》。ホラーは隠されていない。当たり前とされている。あなただけが説明を必要とし、誰も説明しようとしない。重力の説明をしないのと同じように。

民俗ホラーゲームが会話として機能する理由

これら二つの発見に共通するのは、対話の中で起こるということだ。民俗ホラーは人々と話すことで理解していく。血痕のついた日記を見つけるのでもなく、角を曲がった瞬間に遭遇するのでもなく、雑談によって。牧師が古いしきたりを笑いながら口にする。酒場の主人の妻がある名前に口をつぐむ。子供が数え歌を暗唱し、最後の行で大人が制止する。ジャンルの情報のやり取りは会話だけで成り立っている。つまり、自然な居場所は、会話こそが遊び方となる形式なのだ。

標準的な民俗ホラーの筋書きがどう進むか考えてみよう。外の者が到着する。外の者が質問する。共同体は——温かく、不完全に——答える。どの答えも、さらに多くの扉が続く廊下へ続く扉だ。緊張は、何かから逃げられるかどうかではない。暦が尽きる前に、適切な相手に適切な質問ができるかどうかだ。これはアクションの構造ではなく、探求の構造であり、スラッシャーよりミステリーに近い。だからこそ民俗ホラーはジャンプスケアを必要としないホラーの伝統と相性が良い。何も飛びかかってこない。恐怖は理解を通じて積み重なり、理解は話しかけることで得られるものだ。

映画はこれを見せることしかできない。固定された選択肢のゲームはそれを味わわせる程度だ。しかしジャンル特有の喜び——夕食の空席について尋ねられたかもしれないこと、聖具係の入れ墨に気づいて何も言わなかったこと、問わなかった質問こそが重要だったかもしれないという感覚——は、あらゆる質問を受け止められる物語を必要とする。田舎の恐怖を物語ゲームとして遊ぶことは、自分の好奇心を試す行為になる。どれだけこの親切な人々に迫り、その親切をどれだけ回答のために費やす覚悟があるか。

日中の恐怖

民俗ホラーが拒むもう一つの要素がある。ゲームが従来頼ってきた暗闇だ。ジャンルの象徴的な場面は正午に起こる。日光に輝くリボン。黄金色の畑を横切る行列。恐ろしい出来事がついに訪れる時も、満天の光の中で皆が見守り、皆が満足している中で起こる。

これは遊び心地に影響する。暗闇を基調としたホラーは身体を支配する——心拍、驚愕反射、暗い廊下を歩くことを拒む本能。日中の恐怖は精神を支配する。場面に脅威はない。脅威は場面の背後にあるパターンであり、あなたが何日もかけて心地よい会話から自ら組み上げたものだ。ついに明らかになった時——刈り入れとは何か、椅子は何のためか、なぜ皆があなたを歓迎したのか——恐怖には指し示せる対象がない。それは構造的なものだ。部屋の中の何かを恐れているのではない。部屋の配置を恐れているのであり、その部屋は村全体であり、村はあなたを喜んでいる。

異教的な装飾——藁人形、立石、あまりにも多くの地元名を持つ神——は、このより深い仕組みの背景に過ぎない。籐細工の下にあるのは常に同じ命題だ。共同体は機能している。収穫は入る。子供たちは健康だ。それには時折代償が伴うが、ここにいる誰もがその代償は妥当だと давно決めている。ジャンルの本当の恐怖は、自分が小さな日中の積み重ねの中で、徐々に彼らの言い分を理解し始めていく様子を目の当たりにすることだ。

自分自身が外の者として遊ぶ

これはAIストーリーゲームが向いている種類のホラーだ。ルーンブックではストーリーテラーが村——牧師、酒場の主人妻、えんどう豆をさやから出す女性——を演じ、あなたは言いたいことやしたいことを自由にタイプして行動する。子供に数え歌の続きを言わせる。二人目の食事を断る。行列の最中に抜け出して椅子の数を数える。どの質問が存在するかを決める会話メニューはない。その小道で、その女性が笑顔であなたを見つめる状況で、本当に問いたい質問こそが、問える質問になる。そして物語は重要なことを記憶する。民俗ホラーではそれが非常に多い。最初の一時間で部屋を静まり返らせた名前は、三セッション後に意図的に再び口にした時にも、会話の傷として残り続ける。

この形式はジャンルの他の習慣にも合う。語りは声に出して読まれるため、語り伝えられる物語に根ざした伝統にふさわしい。民俗ホラーとは、焚き火物語が村全体を住まわせた時に成長したものだ。場面の描写は蜂蜜色の光と傾いた樹木の列を与えてくれる。一人で谷に入ることも、友人と一緒に外の者たちとして到着し、主人たちにどれだけ迫るかを共に決めることもできる。内面的な恐怖、軋む廊下の恐怖を望むなら、代わりに幽霊屋敷がある。物語は中断したところから再開するので、祭りを耐えられる限り三日先に留めておける。

あるいは自分の思い描く場所から始めることもできる。漁獲が常に良い漁村。別の国、別の時代の丘の町。広告を出している共同体。ジャンルに必要なのは、美しいどこか、温かい歓迎、そして誰も説明しない慣習だけだ。あとは質問することで学んでいく。

アカウントを作成すると、最初の物語を始められます。その物語はアカウントに含まれています。 小道は日差しに照らされ、緑地は花飾りで彩られ、皆が本当にあなたが来たことを喜ぶだろう。物語を始める。