La prueba del personaje principal

"Energía de personaje principal" es la forma favorita de internet para burlarse de sus amigos. Es lo que llamamos pedir postre primero, caminar bajo la lluvia como si el clima fuera cinematografía, narrar el trayecto como si fuera un tráiler. La broma funciona por la espina que lleva dentro: ninguno de nosotros llega a ser el personaje principal. El autobús sale igual. La lluvia es solo lluvia.

Pero escribe "juego donde eres el personaje principal" en la barra de búsqueda y la broma se vuelve sincera. Bajo la ironía está uno de los deseos más antiguos de un lector: no mirar a un protagonista, no dirigirlo desde atrás, sino serlo. Estar dentro de una historia que te trata como la razón por la que ocurre.

Un juego donde eres el personaje principal no es un juego que te llama héroe; es un juego donde el mundo se reorganiza en torno a lo que haces. La prueba tiene tres partes: la gente recuerda tus acciones, las puertas se cierran por tus decisiones y las consecuencias se acumulan con el tiempo. La mayoría de los juegos —incluidos algunos de los más queridos que se hayan hecho— fallan las tres.

Llamémosla la prueba del personaje principal. El resto de este ensayo es lo que se siente al fallarla y al pasarla, y lo que realmente se necesitaría para pasarla.

Fallar la prueba

Sabes que el incendio fue real porque estuviste allí. En la primera hora de la historia sacaste a la hija del molinero del granero en llamas y todo el pueblo se paró en la plaza a verte hacerlo. Veinte minutos después el molinero te vende pan al precio completo y te llama "forastero". El guardia al que sacaste de debajo de una viga pregunta si eres nuevo en el pueblo. Un marcador de misión flota sereno hacia el siguiente objetivo. El capítulo terminó antes de que llegaras, y todos en él se comportan en consecuencia.

Ese es el fallo estándar, y una vez que lo notas ya no puedes dejar de notarlo. La trama ocurre cerca de ti. Estás presente en el asesinato, la coronación, la traición, y cada escena se desarrollaría igual para cualquiera que estuviera en tu pedazo de suelo. El juego te ha convertido en una cámara con piernas.

El fallo más agudo es la cinemática, porque una cinemática gasta tu agencia por ti. Has sido cuidadoso durante diez horas —revisaste cada habitación, no confiaste en nadie— y entonces la pantalla se encuadra en carta y "tú" le entregas la reliquia al traidor obvio, porque el tercer acto lo requiere y eras el objeto con forma de protagonista más cercano. Cuando vuelve el control, se supone que te sientas traicionado por el traidor. Te sientes traicionado por el guion.

Incluso la conversación falla, con educación. El menú de diálogo ofrece tres opciones: sí; un sí sarcástico; una pregunta cuya respuesta lleva de vuelta a sí. Lo que realmente quieres decir nunca está en la lista, porque la lista la escribió alguien que no podía saber que estarías aquí, así, queriendo decirlo.

Pasar la prueba

Ahora invierte la prueba, una parte a la vez.

La gente recuerda. Al principio de la historia hiciste un chiste barato a costa del barquero —algo sobre su bote que se filtraba. Apenas notaste haberlo dicho. Mucho después el río crece, el suyo es el único cruce a kilómetros y te mira un largo momento antes de nombrar su precio. No aparece ninguna notificación. No se mueve ningún medidor. La historia simplemente lo sabe, como lo saben las personas.

Las puertas se cierran. Tenías las cartas de la magistrada, y había dos tipos de poder en ellas: guardarlas en silencio y poseerla, o leerlas en voz alta en la plaza y acabar con ella. Las leíste en voz alta. El pueblo cambió; ella cayó; y la versión callada de ese poder desapareció para siempre, junto con todo lo que podría haber comprado. Esta es la parte que los jugadores dicen odiar y en secreto necesitan. Una puerta cerrada es la prueba de que la abierta era real. Una historia en la que eventualmente puedes tener todo es una historia en la que nunca elegiste nada.

Las consecuencias se acumulan. En la puerta la mentira fue gratis: eres el nuevo boticario, solo de paso. Esa noche te compró una cama. Una semana después un hombre golpea tu puerta con un niño febril en brazos, porque en este pueblo eres el boticario y la mentira empezó a cobrar intereses. Eso es lo que significa acumularse: rencores, favores, deudas y reputaciones, cada uno ganando intereses en silencio.

Un juego que pasa las tres se siente distinto en el cuerpo. La historia deja de ser un pasillo y se convierte en un lugar. Dejas de interpretar a un héroe y empiezas a comportarte como alguien que vive allí. Esa es la diferencia entre una historia que ocurre cerca de ti y una historia donde eres el personaje principal: tu nombre llega a significar, para la gente que te rodea, exactamente lo que has hecho.

Por qué casi todos los juegos fallan

No por pereza, sino por aritmética. Un juego donde decides qué pasa tiene que bifurcarse cada vez que decides, y las bifurcaciones se multiplican. Diez elecciones significativas con resultados realmente distintos son mil historias diferentes; veinte son un millón. Ningún estudio puede escribir a mano un millón de historias, así que cada rama debe tarde o temprano volver hacia el tronco. La reconvergencia es lo que permite que el presupuesto sobreviva. Y la reconvergencia es exactamente lo que la prueba prohíbe, porque un mundo que debe regresar al guion no puede seguir reorganizándose en torno a ti.

Por eso los diseñadores, que no son tontos, compran la apariencia de consecuencia. Una nota pequeña brilla en pantalla para asegurarte de que alguien recordará lo que hiciste —famosa sobre todo por lo poco que suele resultar de ello. Un número de reputación representa una reputación. Dos finales difieren por un discurso final. La cinemática persiste porque la reconvergencia necesita un brazo ejecutor: algo que tome el volante en los momentos en que las ramas deben unirse.

Nada de eso es desprecio por los jugadores. Es simplemente lo que cuesta la ficción cuando todo debe escribirse por adelantado. Una historia terminada está terminada. No puedes ser el personaje principal de algo que terminó antes de que llegaras.

El Narrador que pasa la prueba

Siempre ha existido un narrador que pasa la prueba, y nunca fue software. En una mesa de cocina donde una persona dirige un juego para cuatro amigos —la tradición de mesa llama a esa persona el director de juego— el mundo se reorganiza en torno a los jugadores cada semana. No porque esa persona escriba más que un estudio, sino porque compone la siguiente escena después de tu elección en lugar de antes. Recuerda al barquero porque estaba allí cuando lo insultaste. Las puertas permanecen cerradas porque mantiene la fe con lo que ocurrió en su propia mesa.

Todo el truco de estar dentro de una historia, resulta, es la secuencia: la historia debe escribirse después de que actúas, no antes. Eso explica la escasez. Un juego que te pone dentro de una historia siempre ha tenido un requisito difícil: una persona paciente con tardes libres, una memoria larga y el don de improvisar un mundo, y la mayoría de la gente nunca consigue una. El deseo persistió de todos modos. Está justo ahí en los términos de búsqueda.

Un juego donde eres el personaje principal

Ese deseo es para lo que se construyó Runebook. Runebook es un juego de historias con IA. El Narrador dirige el mundo: narra cada escena, interpreta a todos los que están en ella y luego espera —realmente espera— a descubrir qué haces. Actúas escribiendo lo que quieres decir o hacer, aceptando una acción sugerida o diciéndolo en voz alta. No hay menú de tres síes. Si lo que quieres es disculparte con el barquero, o mentir mejor esta vez, o leer las cartas en voz alta en la plaza, lo dices y la siguiente escena se compone a partir de ahí —narrada en voz alta, con imágenes de la escena a medida que se desarrolla.

Aplícale la prueba. La gente recuerda, porque la historia recuerda lo que importa: el rencor, la bondad, el nombre falso que diste en la puerta —hemos escrito más sobre cómo los juegos de historias llevan la memoria. Las puertas se cierran, porque las palabras tienen peso y la gente a la que se las dices es libre de importarle, que es el corazón de qué pasa cuando puedes decirle cualquier cosa a Elizabeth Bennet. Y las consecuencias se acumulan, porque cada escena se escribe después de tu última elección, a partir de todo lo que vino antes —que es lo que realmente significa elige tu propia historia en lugar de seleccionar una de una lista.

La forma de la historia también es tuya: fantasía, misterio, romance, terror, histórica, estilo manga, ciencia ficción o algo construido a partir de una idea que solo tú tienes. Puedes ser el único personaje principal o traer amigos a la misma historia y ver cómo un mundo se reorganiza en torno a todos ustedes al mismo tiempo —que, en cualquier buena mesa de cocina, siempre fue lo mejor.

Haz la prueba tú mismo

"Energía de personaje principal" seguirá significando lo que significa: postre primero, lluvia como cinematografía, protagonismo como broma. Es una buena broma. Pero la energía nunca fue el ingrediente que faltaba. Lo que falta es un mundo dispuesto a conceder el cargo: recordar lo que hiciste, mantener cerrado lo que cerraste y llevar todo eso adelante. Crea una cuenta y empieza tu primera historia: está incluida.

El barquero está dispuesto a olvidar ese chiste sobre su bote. Le gustaría oírte decirlo tú mismo. Empieza tu historia.